El olor a petricor que la lluvia esparce cuando besa la tierra, sedienta de agua, llena de
recuerdos la mente de la anciana y la lleva al caserío de huertas donde vivió en su
infancia, antes de que construyeran el pantano. Entonces llovía con regularidad en las
estaciones que tocaba. Le parece oír el rumor del agua acariciando las piedras del cauce
del río, bajo el puente que enlazaba las dos orillas sembradas de huertas. Refugiándose
en las imágenes del pasado —cuando lavaba en el río la ropa de su familia entre el piar
de patos y pájaros alborotados por las campanas de la ermita que llamaban a misa o a
los niños a la escuela de la ermita— olvida sus dolencias de vieja.
Tarareando una nana que le cantaba su madre, la anciana se balancea en su butaca y se
va quedando dormida. Sueña que va montada en la barca, que solía estar varada en la
orilla del río. Pececillos y ranas se deslizan asustados bajo el agua, al sentir el impacto
de la caña de pescar de su enamorado, que la acompaña. En las burbujas de felicidad
que le ofrecen sus recuerdos, donde se encierra la anciana cuando evoca el pasado para
huir de los dolores del presente, siempre es primavera y hay flores en los campos, en los
macetas y arriates de las casas de los hortelanos.
La niña mira a su abuela y le sonríe al Ángel de la Muerte que con un leve roce de sus
alas avisa a la anciana que es la hora de abandonar el mundo físico. El instinto de la
pequeña le dice que es un ángel bueno y compasivo. Con sus pasitos primerizos y
vacilantes, llega hasta la abuela para depositar un beso en su mano inerte, que jamás
