Las canciones dedicadas abren la programación de tarde en la radio, llenando de melodías la cocina de la abuela. «Para Conchita Gil de su novio que la quiere con toda el alma», repite el locutor mensajes como ésos precediendo cada canción. Manuela las oye abatida por sus recuerdos, mientras con la punta de la tijera y con sumo cuidado, descose su nombre y el de su difunto novio bordados en la sábana, que iba a ser la que cubriera la cama en su noche de bodas. Pero no tendrá noche de bodas, ni el peso de un hombre sobre su cuerpo rompiéndole el virgo, hambriento de hembra, y derramándole su simiente en las entrañas. Pedro, el que había sido su novio desde la más temprana adolescencia, había muerto en la Guerra. Lo reclutaron ya casi al final, formó parte de la Quinta del Biberón y, en una emboscada que le tendió a su batallón el bando franquista, una bala le atravesó el corazón «Nadie querrá casarse conmigo después de haber tenido novio tantos años y con los pocos mozos que han sobrevivido», se dice apenada. Su ajuar pasará a Encarni, la más pequeña de sus hermanas aún soltera, pero con un pretendiente, Rafael, que ha obtenido el permiso de su padre para formalizar el noviazgo. Encarni bordará su nombre y el de Rafael, en el espacio donde estuvo el suyo y el de Pedro. Unas lágrimas corren por sus mejillas, se las seca apresurada y suelta un hondo suspiro. Al ver a su madre observándola con preocupación, se esfuerza en sonreírle para disimular su tristeza.
Demás sabe Manuela que no se podrá quedar
con ninguna prenda del ajuar. Desde que pudo sostener el bastidor y enhebrar la
aguja con hilos de colores, empezó a bordarlo; apenas había mudado los dientes de
leche. En la Guerra Civil con las requisas de granos, ganado y destrucción de
enseres agrícolas en los bombardeos, su
familia había empobrecido y la mayoría de los vecinos del pueblo. Los padres de
Manuela han cambiado por alimentos todo cuanto tenían de valor, hasta han
tenido que malvender la casa y apretujarse en el hogar de la abuela materna,
Josefita la del lagar, que antes ya había tenido que hacer espacio a otra hija
viuda de guerra, con tres mocitas casaderas.
En la casa de la abuela hay una radio, un tesoro
que se comparte con el vecindario, y la familia prefiere pasar hambre antes que
vender la radio. El aparato está colocado en el mejor mueble de la casa, transformado
en una especie de altar. La radio descansa sobre un mantel bordado y ribeteado
con el más fino encaje, sacado del ajuar de las mocitas. La parte superior de la radio está cubierta
con un tapete de ganchillo y, sobre éste, han puesto una pequeña imagen de la Virgen del Rosario.
Encarni y sus primas terminan de fregar,
secar y colocar los cacharros del almuerzo, cogen sus bastidores, ensartan hilos
en agujas para bordar sus ajuares y se apretujan alrededor de la radio. Ya se han sentado la abuela con las madres cosiendo
remiendos, que ocultan los girones de la ropa ajada. En el reloj de la iglesia
de Venteros pronto tocarán cuatro campanadas, la hora de la novela. Van
entrando a la cocina las mujeres del vecindario, dan las buenas tardes y con sus arreos de
costuras, no quieren perderse el capítulo de esa tarde. Las mujeres se van
relajando al compás del anuncio de Colacao y entrando en una realidad alternativa y catártica para ellas, donde
al final se impone el amor, la justicia y el triunfo de los buenos sobre los
malos, por mucho que hayan sufrido para obtener la felicidad, que promete ser
eterna para los protagonistas. Manuela sabe que tendrá un futuro sin el amor de
un hombre, de unos hijos y, a la muerte de sus padres, tendrá que vivir al
amparo de algún cuñado caritativo que la acoja en su casa.
Los anuncios del intermedio de la novela,
han levando a Josefita de su silla para calentar la achicoria, la bebida que comparten en las
tardes de radio y cotilleos.
Manuela no participa en la charla, tan
absorta está en sus pensamientos que no ha visto entrar a Carmela, la curandera
coja de Venteros, que igual atiende partos de mujeres que de vacas con
dificultades para parir. El silencio se impone después de los anuncios. Manuela
nota los ojos de Carmela fijos en ella, la curandera parece penetrar en sus
pensamientos, adivinar su tristeza, pero la muchacha no se siente incómoda. Sin
saber por qué, se siente comprendida y
como si la estrechara en un abrazo protector. Sus miradas se cruzan. Carmela se
acerca a ella, le acaricia el brazo al tiempo que le dice en voz baja: «ya
estoy vieja, Manolita, pronto me será difícil recorrer Venteros para curar
enfermos encamados o atender partos. Me preguntaba
si te gustaría aprender mi oficio, podrías acompañarme y así verías como se
ayuda a las parturientas y qué hierbas son buenas para cada enfermedad.
Piénsatelo y me respondes». Desde el otro extremo de la cocina, Josefita le hace señas a Carmela ofreciéndole
un silla y un vaso de achicoria, va hacia la abuela y se sienta cogiendo el
vaso, dándole las gracias con una sonrisa.
Manuela es ajena a las exclamaciones de
las mujeres al hilo del argumento de la novela, sus suspiros acompañan las
emociones que expresan los protagonistas, que identifican como propias y actúan
cual bálsamo en las heridas de sus espíritus. Manuela reflexiona sobre la vida
de Carmela, el respeto que le tienen los habitantes del pueblo, el cariño que
le demuestra su cuñado, en cuya casa vive, la veneración de sus sobrinas y
hermana. Carmela es una solterona, no tuvo
ningún pretendiente, tal vez por la polio que dicen sufrió en la infancia y la
dejó coja. Sin embargo, es más importante en Venteros que todas las mujeres
casadas y madres juntas, más que el alcalde o el cura, de los que el pueblo
puede prescindir, pero no de Carmela. Ella es imprescindible para devolverles
la salud, por lo que le pueden dar, o por nada, si no tienen con qué pagarle.
La curandera no hubiese podido atender a los enfermos con una familia a cuesta,
porque le exigen todo su tiempo y energías. Si esa tarde está en la cocina de
la abuela, según la ha oído, es porque fue a la casa de la vecina de enfrente
para ver a su hijo que tenía fiebre y diarreas. Al ver que no había nadie en la
casa, adivinó que estaba en la de Josefita escuchando la novela. La madre le ha
dicho que el niño se ha curado solo y está en la escuela, que si se queda
charlando con las vecinas en casa de Josefita después de la novela, verá a su
hijo entrar con los otros niños de la calle a escuchar los programas infantiles
de la radio.
Las mujeres comentan la incidencias del
capítulo de la novela que han oído esa tarde y le hacen un resumen de la trama
a la curandera, al notar que ella la ignora. Manuela ha tomado una decisión y está
contenta, mira el futuro con esperanza. Desencaja la sábana del bastidor, se
levanta tras la tarea terminada y coge del codo a Carmela para separarla de las
vecinas y hablarle. Le dice que acepta ser su aprendiza, quiere ser como ella para
saber cómo aliviar el dolor de los enfermos, devolverles la salud, ganarse el
pan que se coma cada día y el respeto del pueblo. Las solteronas son objetos de
lástima, de burlas y una carga para la familia, pero Manuela ha decidido que
ella no lo será. La pena es que no pueda tener hijos. «Ay, Manolita, piensa que
todos los niños que ayudes a traer al mundo, serán como tus hijos y ya sabes lo
que se dice: “a quien Dios no le da hijos, le da sobrinos”». Carmela la abraza,
contenta de haber logrado ilusionar a la muchacha, darle un sentido a su vida. «
Josefita, Manuela se viene conmigo a ver unos enfermos, va a ser mi sustituta y
tengo muchas cosas que enseñarle para ser una buena curandera! Josefita y su
madre asienten agradecidas. ¡Final feliz, igual que en las novelas de la radio!
