Con este relato os invito a leer “Radio, café y cigarrillos”, recreo el ambiente femenino y acogedor que se generaba en torno a las radionovelas de la tarde. Sirva para recordar con cariño a nuestras madres, abuelas y tías que en sus duras vidas de trabajos sin reconocimientos, solo se permitían el placer de escuchar sus novelas radiofónicas.
Siempre que el humo de un cigarro y el aroma de un café se unen en mis sentidos, me viene a la memoria un suceso mágico de mi niñez. Sucedió una tarde lluviosa de invierno, allá por el año 1965. En mi mente, veo en la cocina a mi madre, a mi abuela y a mis tías apresurarse en dejar la escoba, los platos, o lo que estuvieran haciendo cada una de ellas en ese momento. Las campanas del reloj de la iglesia habían tocado las cuatro, la hora de la radionovela. Sentadas alrededor de la radio, las mujeres de mi familia cogían hilos y agujas para zurcir calcetines, remendar pantalones o, las más jóvenes, bordar los ajuares. Sus manos nunca estaban quietas. «La pereza es la madre de todos los vicios», les decía mi abuela si las veía ociosas. Los rostros femeninos empezaban a reflejar todos los sentimientos del alma humana, a medida que iban oyéndose por las ondas las voces de los personajes que los encarnaban. Sus vidas tan convencionales, tan rutinarias y predecibles, adquirían color, intensidad y emoción con el devenir argumental de la radionovela. Hubiese sido para mí una tarde de lluvia más, en la que me sentía segura y plácidamente instalada en ese universo femenino, que era mi propio universo en su aspecto más íntimo, pero esa tarde no iba a ser como las otras.
Mi padre entró en la cocina con arisca actitud buscando una excusa, por simple que fuera, para desfogar su mal humor. Mi tío lo seguía con un mazo de cartas en la mano para combatir el aburrimiento. En tardes lluviosas, ellos solían estar en la cantina jugando al dominó y tomando un carajillo, pero no les quedaba dinero ni para eso. Las mujeres se sintieron inquietas por la intromisión de los varones, temerosas del violento estallido de sus frustraciones. A través de la ventana, los hombres contemplaban el cielo cubierto de nubes lluviosas. Llevaban semanas sin poder recoger las aceitunas con la lluvia y, por tanto, sin cobrar el jornal. Los ahorros se agotaban rápidamente y discutían con sus esposas hasta por los céntimos de un cigarro y un vaso de vino en la taberna. La interrupción de la novela para dar paso a la publicidad, devolvió a las mujeres a su triste realidad. Mi abuela se levantó para hacer con achicoria una remedo de café. Sobre la mesa de la cocina, mi padre y mi tío repartían las cartas de la baraja. En un rincón, mis primas y yo jugábamos con una muñeca de cartón piedra.
La luz de un rayo de sol se coló entre las nubes, iluminando la cocina por unos instantes. Los adultos vibraron con una débil esperanza, pero la lluvia no cesó y las nubes volvieron a ocultar el sol. El desánimo se instaló de nuevo en ellas y ellos. El silencio solo era roto por las melodías publicitarias de la radio, entonando la virtudes del Colacao y las camisas Terlenka. En el cielo el sol logró sonreírnos, esta vez más tiempo, desgarró las nubes y se mantuvo junto a la lluvia. Las niñas nos asomamos al patio para ver el arcoíris que se dibujaba por encima de los tejados. La puerta de la calle se abrió de repente y entró en la cocina el viejo Matías diciendo:
Claros por la sierra de la Camorra. Sin lluvias mañana amenazará.
Nubes de borreguito por la huerta de Facundo, un mes seco barrunto.
Después de comunicarnos su predicción, el anciano desapareció tal como había aparecido. La buena noticia devolvió a todos la esperanza y la alegría. En el pueblo, el viejo Matías era el oráculo del tiempo. Nunca se equivocaba; el mes de días soleados era seguro. Los hombres cobrarías sus jornales por las aceitunas recogidas. Mi padre, para celebrar la buena noticia, se sacó del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de tabaco. Sólo le quedaba un cigarro, que guardaba como un tesoro. Lo encendió con parsimonia y, tras darle una larga calada, le pasó el cigarrillo a su cuñado. Cuatro semanas seguidas vareando olivos, les permitirían mantener a sus familias, beber sus vinos y fumar sin restricciones.
Mi abuela guardó el paquete de achicoria en la alacena y sacó, con manos temblorosas por la emoción, un paquete de café del bueno; el de las grandes ocasiones. La novela concluía aquella tarde. Como era de esperar, los villanos quedaron bien escarmentados, las sufrientes buenas personas triunfaron y la pareja protagonista de la radionovela celebró su boda. Las mujeres querían festejar que Sautier Casaseca pusiera fin a las peripecias de unos amantes cuyas tragedias habían seguido durante años. Se las veía dichosas con la felicidad que les prestaba el guion radiofónico. Y encima Matías pronosticaba un mes seco. ¡Fuera penurias; café auténtico! Los hombres embromaban a las mujeres y ellas celebraban sus ocurrencias con risas. El aroma del café perfumaba la cocina, el humo del cigarrillo impregnaba de magia el ambiente, adueñándose de mis sentidos y de mi imaginación.
A través del humo del tabaco, creí ver a Aladino, a Cenicienta o a Caperucita que abandonaban El País de Nunca Jamás, para compartir conmigo la plenitud de esos momentos. Confluyeron, por una vez, los mundos emocionales masculino y femenino, que en esa época eran como esferas concéntricas, pero orbitando separadas. Se diría que aquella tarde se fundieron las dos partes complementarias del Yin y el Yang. Experimentamos, de algún modo, la armonía del Universo.
Desde entonces, el sonido de la radio, el olor del café y el humo de los cigarrillos, se han asociado en mi subconsciente con sensaciones placenteras que me han hecho esclava de las ondas, la nicotina y la cafeína. Me fumo el último cigarro para encarar mi muerte. ¡Al carajo mi cáncer de pulmón! Las voces de la radionovela me acompañan, en la hornilla la cafetera silva mi oración fúnebre. ¡Ese aroma del café es para mí la mejor de las fragancias! Ya no siento dolor. Me marcho de mi cuerpo por un camino que me traza el arco iris, hacia mi paraíso particular: una tarde de radio, lluvia y sol, perfumada de tabaco y café.
Este texto es un extracto de mi libro de relatos De lo efímero y lo eterno QUE PUEDE PEDIRSE POR ENCARGO A LIBRERÍA PROTEO EN MÁLAGA y en todas las librerías españolas a nivel nacional.
No hay comentarios:
Publicar un comentario