EL MILAGRO DE VENTEROS

 Un relato extraído de mi libro "De lo efímero y lo Eterno"

Dolores se estremece al pensar en las piedras puntiagudas de la Sierrona; es la más alta de las sierras que rodean Venteros. Un escalofrío le eriza el bello del cuerpo, al imaginar las piedras clavadas en sus rodillas. Agarra con fuerza las asas de su cesta de esparto, llena de las hortalizas que ha comprado en el mercado, y recorre el camino hasta su casa. Sus hijos se abalanzan sobre la cesta con hambre atrasada. La madre los espanta dándoles pescozones. Les dice que en unas horas estará el almuerzo, que mientras, vayan a buscar unos caracoles a la sierra de al lado, recién regada por la lluvia, para hacer un arroz. En la cocina, la pequeña de la familia, Encarnita, coloca los platos que ha fregado subida en una banqueta, porque no llega al platero. El almuerzo transcurre con el alboroto propio de una familia numerosa. «¡Bien que se nota que su padre almuerza hoy en los sembraos!», se dice Dolores, sin ánimo para poner orden entre sus hijos. Recoge la cocina con la ayuda de Encarnita, y se sienta junto a la ventana para zurcir la ropa de su familia.

—Sal a la calle, Encarnita, y juega un rato con las niñas de la Trini —le dice a su hija. La niña coge la larga soga que usa para jugar a la comba, y sale disparada para reunirse con sus amigas.

A Dolores le gustaría tener una radio para escuchar la radionovela de la tarde y llenar su mente con otras imágenes, que no sean las de su Conchi pasando penalidades. ¿O tal vez su hija está muerta…? La angustia ante esos pensamientos, hace que Dolores deje de respirar por unos segundos, al recordar a la hija que perdió en la guerra, tras el tumulto que se armó cuando entraron los moros en Venteros, acompañando a los Nacionales. El pánico que creó en las gentes del pueblo, las historias de violaciones y rapiñas, que se contaban de la guardia mora de Franco, a lo largo de la geografía española, hizo que Dolores huyera por la sierra con sus tres hijos y sus dos niñas. La acompañaban unas decenas de paisanos, mujeres y niños en su mayor parte. A su marido, Santiago, lo habían reclutado los republicanos y ella estaba sola sin ningún hombre que la amparase. Desorientados en unas montañas boscosas, donde los nublados del invierno no dejaban ver las estrellas, los ventereños anduvieron perdidos varios días. 

Conchi, con sus trece años, era la mayor de sus hermanos. Viendo a su familia refugiada en una oquedad, hambrienta y aterida de frío, Dolores envío a Conchi a buscar leña y algo que comer por los alrededores. La niña no regresó. Apiadados por la desesperación de Dolores, sus paisanos la ayudaron a buscar a Conchi. Recorrieron el monte escudriñando las rocas. Fue en vano, solo consiguieron localizar a un pastor de La Jabalera que, al ver el penoso aspecto y estado de desnutrición de los huidos de Venteros, los llevó a su aldea. Allí fueron repartidos entre las casas de los vecinos, que los socorrieron generosamente. Después de una semana de búsqueda infructuosa, la conclusión general fue que la niña había sido raptada, o se perdió muriendo de hambre y frío. Dolores no cejó en su empeño de encontrar a su hija. En los meses que estuvieron en La Jabalera, en casa de una viuda sin hijos, se repitieron las batidas por la zona, sin que encontraran rastro de Conchi. El dolor y el remordimiento por la pérdida de su hija, a punto estuvieron de enloquecer a la madre. «No tenía que haber mandado a mi Conchi a buscar nada. Yo tengo la culpa de que haya desaparecido», se repetía Dolores. Sacando fuerzas de flaqueza salió de la depresión; sus otros hijos la necesitaban.

Cuando llegó la noticia de que las tropas habían abandonado la región y no había rastro de los moros, los refugiados regresaron a Venteros montados en las carretas de sus bienhechores. Santiago regresó del frente poco después. Tantos horrores había presenciado, que mitigaron su dolor por la ausencia de Conchi. «Una más de las miles de víctimas de la guerra», se dijo Santiago para consolarse. Como todos los días, Dolores reza un rosario dedicado a su hija. Le pide a la Virgen que proteja a Conchi allá donde esté. Su intuición le dice que está viva. La mujer deja de zurcir unos segundos, y se lleva la mano a la cruz que cuelga sobre su pecho. La cruz fue lo único que pudo dejarle su madre, que a su vez la recibió de su abuela. En su mente se dibuja el Cristo de la Sangre, que está en la iglesia de Venteros. Lo visualiza con la corona de espinas clavada en su frente, los agujeros de los clavos en manos y pies y sus rodillas descarnadas. De nuevo le viene a la mente la Sierrona y sus propias rodillas, como las del Cristo. Se incorpora y sube a la azotea de su casa, desde allí se divisan las sierras de Venteros. En la Sierrilla se posa la mirada de Dolores, es mucho más baja que la Sierrona. «A Dios igual le dará que suba a la Sierrilla que a la otra más alta», pero niega con la cabeza. Piensa que ella le pide un gran milagro: que su hija aparezca viva. Dios, a cambio, le pedirá un sacrificio enorme, como Jesucristo ofreció su propia crucifixión a su padre, para que perdonara nuestros pecados y redimir a la Humanidad.

La idea de subir de rodillas la Sierrona, empezó a forjarse en la mente de Dolores el día que asistió a una misa por un familiar difunto. Su pariente había padecido una enfermedad muy dolorosa. El cura habló en la homilía de la inmolación a Dios por medio del dolor físico, del sacrificio para influir en la voluntad divina. Desde ese momento, Dolores pactó con el Cristo de la Sangre su propia inmolación. Le ofrecería las heridas de sus rodillas para que él hiciera el milagro de traer a su Conchi. Cuando Dolores le habló a Carmela, la curandera coja de Venteros, de la promesa que le pensaba hacer al Cristo, Carmela trató de disuadirla. Le dijo que subir de rodillas la Sierrona le llevaría muchos días y que las heridas de sus rodillas, le provocarían una infección que la mataría. Dolores le dijo que sus hijos ya estaban criados y que saldrían adelante si ella moría. Su marido la escuchó con esa triste indiferencia que le metió la guerra. Él no trató de que cambiara de opinión, ni tampoco la animó.

Con paso vacilante y con las rodillas en carne viva, Dolores caminó hacia la Sierrona. Las mujeres se persignaban cuando pasaban a su lado y la bendecían. Los hombres se quitaban los sombreros, en señal de respeto. Le llevó tres meses subir esa sierra de rodillas. Cuando no podía más y daba por finalizado un tramo, clavaba una estaca que le servía de referencia para la próxima etapa. Su marido la esperaba con un mulo prestado para ir a su encuentro cuando terminaba y la lleva a casa. Allí Carmela curaba las heridas de Dolores y depositaba en sus rodillas emplastos hechos con plantas de propiedades cicatrizantes, que combatían la infección. Así siguió Dolores semanas tras semanas, con ese ritual atávico de ofrecer sacrificios de sangre a los dioses, con la prueba de amor más grande que solo una madre es capaz de hacer: ofrecer la propia vida por un hijo. Cuando llegó a la cima, Dolores se desmoronó inconsciente por la fiebre. Tenía gangrena en sus piernas. Una colecta, en la que participó todo el pueblo, pagó su estancia en el hospital de la provincia. Los médicos solo pudieron salvarle una pierna, la otra se la cortaron por la mitad del muslo. Nunca se había visto en la iglesia de Venteros tantas velas encendidas a los santos, cristos y vírgenes, pidiendo por la vida de Dolores y por la aparición de Conchi, para que el sacrificio de su madre no fuese en vano. El sentido tribal de los ventereños, se manifestó solidarizándose con una de sus miembros; la que más amor había demostrado.

Apoyada en las muletas, Dolores se acerca al altar de la Virgen del Calvario, como cada tarde. Con esfuerzo se sienta en un banco cerca de la Virgen. Se saca del bolsillo un rosario y enlaza avemarías. «¡Tú sabes lo que es ver sufrir a un hijo, Virgencita, protege a mi Conchi. Y si es voluntad divina que yo nunca la vea, por lo menos protégemela allí donde esté!». Un tumulto saca a Dolores de sus rezos. Vuelve la cabeza para ver qué sucede y divisa a su marido que corre hacia ella, acompañado de sus hijos, vecinos, y unas personas que no conoce. Santiago trae de la mano a una jovencita de unos quince años que, aturdida, se deja llevar.

—¿Es que no conoces a tu propia hija, mujer mía? —le dice su marido con lágrimas en los ojos.

Dolores, tras unos momentos inmovilizada por la sorpresa, se abalanza sobre Conchi. La abraza, se pellizca para comprobar que no sueña, la palpa y se pega a su cuerpo buscando el contacto de su piel.

—¡Ay, hija de mi carne y de mi sangre, dime que eres tú y que Dios me ha hecho el milagro! Conchi intenta hablar, pero la emoción se lo impide y no para de besar a su madre. Las lágrimas de hija y madre se mezclan en sus rostros fundidos, que se resisten a separar.

—¡Mire usted, señá Dolores, la carne de gallina! —le dice una matrona gitana señalando su piel morena—.Yo le decía a mi Frasco que no dormiría tranquila hasta que no lleváramos a esta niña con su mare.

—¡Ay, Manuela, de sobra sabes tú que hasta ahora no ha sio posible! —le dice Frasco a su mujer con el asentimiento de los parientes que lo acompañan. El patriarca gitano narra los hechos que acontecieron cerca de tres años antes. Frasco y sus primos habían entrado a robar unas ovejas en un cercado, cerca del Lebrel. Puesto el dueño del rebaño sobre aviso, por los robos que los gitanos habían hecho por la comarca, sorprendió a los calés en plena faena y, armado como estaba, logró reducirlos. Ayudado por sus vecinos, el dueño de las ovejas llevó a los gitanos al cuartelillo, allí les hicieron las diligencias para su entrada en la cárcel provincial. La noticia de que los Nacionales y su guardia mora iban a tomar la comarca, creó en el Lebrel tal confusión que los gitanos aprovecharon para escapar. Se reunieron con su tribu que estaba acampada en la ribera del río Salobre, a la espera de acontecimientos. En su huida sierra a través, los gitanos descubrieron el cuerpo inconsciente de Conchi como consecuencia de una caída, en la que se dio un fuerte golpe en la cabeza. Comprobaron que estaba viva y se la llevaron con ellos.

 Muchos meses estuvo Conchi recuperándose. Por más que los gitanos preguntaban quién era y de dónde venía, la niña no recordaba nada. La tribu puso rumbo al norte de España, porque en muchos lugares del sur estaban en busca y captura buena parte de sus miembros. Gracias a los cuidados de Manuela, Conchi fue recuperando poco a poco la memoria y pudo dar detalles de su identidad, familia, y procedencia. Sin embargo, los gitanos tuvieron que esperar para llevar a Conchi a Venteros, hasta que sus asuntos pendientes con la justicia se fueran olvidando, por la gran saturación que había en los juzgados y cárceles con los presos políticos tras la guerra. Las lógicas explicaciones que Frasco y Manuela dieron a Dolores, no evitaron que el caso de la aparición de Conchi, pasara a las crónicas de la comarca como “El milagro de Venteros”.

Libro de relatos no disponible en plataformas digitales. 

Imágenes extraídas de Google solo para ilustrar la historia en el blog, no están presentes en el libro