MADRES SIN ROSTROS E IDENTIDAD

En la casa de adobe de la partera, Fátima aguarda las contracciones del que será su último parto, el marido que le impuso su familia es viejo y está enfermo, morirá en pocos meses. Teme parir otra niña, ya tiene dos y ningún varón que las ampare. Finalizando el primer cuarto del siglo XXI, nacer niña en Afganistán es una maldición. Mira temerosa a su marido que gruñe por la orden de la partera para que ella permanezca desnuda durante el parto. En la única habitación del hogar de Leila, la partera, solo están ellos tres y la elevada temperatura del interior perjudica a la parturienta, pero hay otra razón que Leila ha callado para no ofender el orgullo masculino; son pobres y la muchacha solo posee un par de mudas de ropa y un burka, así quiere evitar mancharlos de sangre o de otros fluidos. Pero el viejo ha impuesto que su esposa cubra sus cabellos con un velo y que un pañuelo le oculte parte del rostro y la partera ha tenido que prestárselos. Leila recomendó que, en cuanto rompiera aguas, Fatima fuera a su casa porque su último parto fue complicado y a punto estuvo de costarle la vida. Mientras observa las cosas que se reúnen para asistirla y el marido pasa cuentas repitiendo suras del Corán, Fátima piensa en su futuro si nace otra niña y enviuda, tendrá que convertir a una de sus hijas en bacha posh, un muchachito. Confía en que sus vecinos no la denuncien porque muchas familias que solo tenían descendencia femenina, habían recurrido a esa táctica cuando fallecieron sus varones, ya que madres e hijas tenían que salir de sus casas para hacer compras o trabajos que les permitieran sobrevivir y, sin compañía de un varón, no podían hacerlo. Le duele recordar a su marido acusándola de humillar su linaje y de inútil al ser solo era capaz de parir niñas. ¡Alá misericordioso, haz que alumbre un varón! Reza en silencio.

Leila mira compasiva a la muchacha, adivinando sus miedos, ella presiente que la criatura será otra hembra. Madre de una hija, viuda y con sesenta años, la partera ha sufrido la tragedia de carecer de varón bajo el dominio talibán, pero a ella le permiten salir sola, al ser también curandera y la única persona a quien recurrir para sanar. Por haber curado a guerrilleros talibanes de la zona, heridos por soldados estadounidenses, le permiten ciertos privilegios. Echa de menos la era soviética de Afganistán, cuando las mujeres eran libres de vestir como quisieran, estudiar y trabajar. Sus propia hija había obtenido una ayuda de estudio, terminó medicina y huyó a Francia con una ONG en 1997, durante el primer dominio talibán. Había intentado sacarla de Afganistán, pero Leila se negaba a abandonar su país; «¿quién iba a socorrer a mujeres y niñas si ella se marchaba, si no tenían acceso a hospitales o consultas médicas porque no se permitían trabajar a doctoras o enfermeras?, se preguntaba. Le dolía no poder abrazar a sus nietos, a los que solo conocía por fotografías. Siente una amarga impotencia por no poder evitar el terrible destino de Fátima y sus niñas al morir el marido, al carecer de varón que las ampare.

Una idea cruza la mente de Leila y sonríe satisfecha. Se acerca a la parturienta, le habla al oído para que su marido no la oiga. Le dice que no tema si tiene otra niña, su yerno es médico en una ONG que ha conseguido permiso para el próximo año hacer una campaña de vacunación por su zona. Él vendrá a visitarla con un visado para llevarla a Francia, pero de nuevo se negará a dejar Afganistán. Pero ella si podría aprovechar ese visado con sus niñas, habrá que cambiar nombres, fotos del visado y alegar una enfermedad que solo podrán curar en Francia. Su hija las ayudarán acogiéndolas en su hogar hasta encontrarle trabajo y su propia vivienda. Fátima recibe gozosa la primera contracción del parto.