AMANUENSES : Persona que tenía por oficio copiar escritos, pasarlos a limpio o escribir al dictado.
Fray Mateo observa la inquietud del joven novicio que, sentado frente a él en una mesa
del scriptorium, deja la pluma sobre el tintero y le hace partícipe de su entusiasmo por
el invento del antiguo platero del obispo de Mantua, Johannes Gutenberg.
—La Imprenta, como la llama maese Gutenberg, es capaz de hacer un montón de
códices a la vez. Piense, fray Mateo, en lo que eso significará para la extensión del
Conocimiento: miles de copias de los manuscritos de Aristóteles, Virgilio o Avicena al
alcance de muchísimas más personas.
—¡No se han hecho, Dámaso, las flores para los cerdos! Un códice es una obra
importante, como una catedral por ejemplo. Pasa mucho tiempo desde su inicio hasta
que está terminado. Cuando contemplas las ilustraciones miniadas y sus primorosas
letras, te dices que ha valido la pena el tiempo que has pasado haciendo copias de las
obras clásicas. Yo, con este Compendio de Filosofía Grecorromana, llevo nueve años.
Espero que el conde de Brandeburgo, que encargó esta copia a la abadía, lo sepa
valorar.
—Maese Gutenberg está perfeccionando un sistema de planchas metálicas y tipos
móviles, que ya funciona. Aun así, habrá demora en la producción masiva de libros.
Quiere hacer el proceso más ágil para favorecer impresiones rápidas y baratas.
—Lo que él hace es una especie de xilografía. En el Sacro Imperio, ese sistema lleva
décadas imprimiendo edictos y jaculatorias. No es ninguna novedad.
—Cierto, pero la técnica xilográfica solo sirve para pocas hojas, las planchas de madera
enseguida se desgastan —Dámaso calla unos segundos. El recuerdo de emociones
sentidas en el pasado, le hace recitar:
¡Odi et amo!
¿Quare id faciciam?
fortasse requeris.
Nescio, sed fieri sentio
et escrucior.
»Imagínese, fray Mateo, libros tan asequibles que cualquier persona pueda tener poemas
de Catulo como éste para recitarlos. Además se combatiría mejor la pobreza; ya sabe lo
que dicen los sabios: «La ignorancia trae de la mano a la miseria».
El anciano fraile sonríe con ternura. El novicio es su ventana al mundo, ese que está
fuera de las paredes de la abadía. Dámaso le ha hablado de su amor por una muchacha,
de sus fracasos y esperanzas. Siempre está pergeñando sueños.
Fray Mateo hace un inciso en su trabajo y mira por la ventana. Sus ojos se posan en el
ciprés que sombrea el pozo del huerto. Su gran altura le hace caer en la cuenta de los
años que han pasado desde que él lo sembrara, cuando era un niño. El anciano fue uno
de esos huérfanos que los campesinos dejaban abandonados en las intersecciones de los
caminos, para no verlos morir de hambre. Los padres tenían la esperanza de que algún
noble los encontraran y fueran acogidos como criados en sus mesnadas o hallados por
los frailes ambulantes y, en el peor de los casos, que las fieras les evitaran los
sufrimientos de la miseria. Los niños que recogían los monasterios, se convertían en
hermanos legos, que hacían los servicios más humildes, eran analfabetos y no juraban
los votos monásticos. Sin embargo, fray Mateo fue una excepción. A pesar de que no le
permitieron el aprendizaje de la escritura y la lectura, destacó por su meticulosidad y
limpieza como ayudante de los miniadores, que pronto descubrieron su talento para el
dibujo. Siendo adolescente, empezó a trabajar en el scriptorium ilustrando códices.
Imitando a los amanuenses, consiguió una bella caligrafía que le llevó a desempeñar
también las tareas de copista. Esa extraña coincidencia, la de ser copista y analfabeto,
hizo que le encargaran realizar las copias de obras prohibidas, pero que la Iglesia no
quería perder por los conocimientos que transmitían. Fray Mateo, era el copista ideal
para los órganos de control de los poderosos dominicos, orden a la que pertenecía,
porque no sabía descifrar las palabras que escribía. Los secretos que la Iglesia quería
guardar para ella sola, estaban a salvo, sin que el fraile tuviera la más mínima sospecha
de su doble función. El único premio por los valiosos servicios de fray Mateo a su
orden, fue el permiso que le otorgaron para hacer votos monásticos.
Dámaso era hijo de un noble sin fortuna. Tuvo que dejar la Universidad de Colonia
porque su extrema pobreza le hizo imposible seguir con sus estudios. Para estar cerca de
los libros, a los que tanto amaba, consiguió entrar en la abadía que los dominicos tenían
cerca de Maguncia. Con la rápida producción de libros que Gutenberg aseguraba que se
conseguiría con la Imprenta, la gente pobre como él no se vería obligada a ingresar en
una orden religiosa para tener acceso al Conocimiento. En la Universidad de Colonia,
Dámaso hizo amistad con un compañero de estudios llamado Schöffer, sobrino del
prestamista Johannes Fust, que había financiado a Gutenberg. El inventor de la
Imprenta no pudo devolverle el dinero prestado y tuvo que aceptar a Fust como socio,
para hacerle partícipe de los futuros beneficios.
Schöffer volvió a Maguncia, una vez terminado sus estudios en Colonia, y su tío lo
metió a trabajar en el taller de Gutenberg. El abad de los dominicos de Maguncia, el
reverendo padre Heilman, dio su consentimiento para que el hermano Dámaso, visitara
a su antiguo compañero de universidad, incluso permitió que lo ayudara en sus tareas en
el taller de Gutenberg. De natural extravertido, el novicio contaba a quien quisiera
escucharlo, las incidencias de sus jornadas junto a Schöffer y los avances del maestro
impresor.
—¡Ave María purísima! —saluda el abad Heilman a sus monjes al entrar en el
scriptorium.
—Sin pecado concebida —contesta la docena de hombres, entre iluminadores y
copistas, que se encuentran en esos momentos en la sala.
El abad se dirige directamente a la mesa donde trabajan Mateo y Dámaso. En los
últimos meses, ha cogido la costumbre de pasear por el huerto en compañía del novicio,
con el pretexto de disfrutar de su jovialidad y sentido del humor.
—Fray Mateo, le he dejado vitelas y recado de escribir, junto con unos manuscritos que
ha encargado copiar el cardenal de Baviera. Reclúyase en su celda para trabajar. Y no
deje espacio para ilustraciones, al cardenal solo le interesa el texto —ante la mirada de
extrañeza de Dámaso, se dirige al novicio—. En su celda fray Mateo trabaja mejor.
Dada su edad, necesita tranquilidad y aislamiento para concentrarse.
El anciano obedece a su abad y lo deja a solas con el novicio. El reverendo padre y
Dámaso se dirigen al huerto para disfrutar de un paseo por los senderos que se
extienden entre los cultivos. El abad Heilman dirige la abadía más próspera de la región.
Gracias al trabajo de sus amanuenses y miniadores, la abadía ha ido acumulando
riquezas a lo largo de los dos últimos siglos. Las bibliotecas de los reyes y de los nobles
más importantes del Imperio, tenían libros que salían del scriptorium de los dominicos
de Maguncia.
—¿Qué novedades hay en el taller de maese Gutenberg esta semana, Dámaso?
—El maese está muy animado porque ha encontrado la aleación apropiada para las
letras de su Imprenta. La aleación tiene la resistencia suficiente para asegurar un gran
número de impresiones sin desgastarse y, al mismo tiempo, no es tan dura como para
que dañe las planchas metálicas de la prensa.
—¡Bien..., bien! Ese era el problema que había atrasado la puesta en marcha de su
invento. ¿Qué materiales ha empleado en la aleación?
—Una mezcla de plomo, con algo de antimonio y bismuto. Ya tiene encargos para
hacer grandes tiradas de obras piadosas. La Iglesia de Roma le ha encargado copias de
la Biblia Vulgata. ¡Ahora es cuando la palabra de Dios va a llegar a todos los hombres,
reverendo padre!
El alborozo que siente el novicio al comentar los logros de Gutenberg, no le permiten
notar el gesto de consternación del abad. Heilman se despide de Dámaso, instándole a
que lo mantenga informado de cualquier novedad relacionada con la imprenta.
En su celda, fray Mateo copia en vitelas un texto escrito en un ajado pergamino. Su
reverendo padre piensa que es un grimorio de encantamientos, pero en realidad, es un
recetario de remedios elaborados con hierbas medicinales incautado a una curandera de
la región. Alguien la acusó de brujería y fue quemada durante un auto de fe, el año
anterior. El cardenal de Baviera es aficionado al ocultismo y demás temas profanos que
la Iglesia censura. No obstante, su inmenso poder y el secretismo con el que lleva esta
afición, lo mantienen a salvo de castigo alguno. El cardenal cuenta con la discreción de
Heilman y la paga con creces.
El anciano fraile, no es tan simple como para ignorar la pecaminosa naturaleza de los
trabajos especiales que el abad le obliga a realizar en su celda. Aunque Mateo no logra
descifrar los signos que escribe, sospecha que también en soledad ha copiado textos de
la antigua Grecia y Roma de contenido libidinoso. Incluso algunos han sido ilustrados
en secreto por el hermano lego Luciano, un viejo iluminador de una fidelidad a sus
superiores tan perruna como la suya. A Luciano el abad le dijo que la finalidad de esos
dibujos, era para que los castos clérigos pudieran identificar las escenas eróticas que a
veces los maestros canteros esculpían en los frontones más ocultos de las catedrales, o
en los capiteles de las columnas. La verdad era que las copias de ciertos libros obscenos,
constituían una importante fuente de ingresos, de la ya de por sí rica abadía de los
dominicos de Maguncia.
El abad Heilman se remueve en su lecho presa de la inquietud. Se dice que tiene que
impedir que el invento de Gutenberg tenga éxito. Heilman ha estado conspirando en la
sombra para que los banqueros judíos no prestaran dinero a Gutenberg. Ha intentado
desprestigiar al antiguo platero entre autoridades y gente influyente. Pero él ha logrado
salir airoso, a pesar de sus numerosas deudas impagadas. Se pregunta cómo habrá
conseguido que le hayan encargado esa cantidad de biblias vulgatas. Seguramente el
obispo de Maguncia, que lo protege, lo haya recomendado. Un trabajo tan ingente le
llevaría docenas de años a cualquier monasterio, por muchos copistas que tuviese. La
Imprenta significaba la ruina de su abadía y el fin de su poder. Maquinando eliminar a
Gutenberg de modo solapado, para que no levante sospechas sobre su persona, el abad
oye la campana que llama a los frailes a los maitines del amanecer.
Dámaso y su amigo observan la calidad de las últimas impresiones en el taller de maese
Gutenberg, y suspiran satisfechos. En un extremo del taller, el inventor reparte los
moldes de las letras en sus secciones correspondientes. Gutenberg permanece ajeno a
los dos jóvenes, que conversan sin que él los oiga.
—Dice el maese que ya está lista la Imprenta para atender los pedidos pendientes.
—Entonces, Schöffer, ya podrá pagar sus deudas y empezar a ganar dinero.
—¡Ojalá! Necesita comprar grandes cantidades de papel para imprimir los libros que
tiene encargados. Los prestamistas no le adelantarán nada mientras no pague lo que les
debe. —¿Tu tío no lo financiaba? —pregunta Dámaso.
—Ese es un viejo avaro. Dice que si no ve ganancias al instante, le embargará el taller y
toda la maquinaria. Mi tío no sabe que renuncié a mi sueldo para que en casa de los
Gutenberg puedan poner algo de comida en la mesa —dice Schöffer bajando la voz.
—¡Qué mala suerte, con lo poco que falta para que la Imprenta funcione a pleno
rendimiento!
Los muchachos quedan en silencio durante unos instantes. A Dámaso se le dibuja en el
rostro una tierna sonrisa, al hilo de sus pensamientos.
—¡Qué le gustaba a mi amada Margarita que le contara las historias que leía en un libro
de mi padre! Eso fue antes de que ella eligiera al barón Dritzehen para casarse y me
rechazara por ser pobre.
—¿Por qué ahora te acuerdas de ella?
—Imagina que en un futuro, gracias a la Imprenta, los libros puedan estar al alcance de
cualquiera. Que haya bibliotecas como las de los monasterios en cualquier villa. Así la
gente humilde que no pudiera comprar libros, accedería a ellos por un sistema de
préstamos.
—¡Qué cosas más absurdas se te ocurren, Dámaso! En lo que yo me devano los sesos es
en buscar argumentos para que mi tío no embargue al maese Gutenberg.
Heilman se frota las manos, contento de sentir cerca la solución definitiva de su
problema. En esos momentos, Dámaso ya habrá colocado el libro de “La Tabla
Esmeralda”, entre las pertenencias personales que Gutenberg tiene en su taller. Bien
envuelto en un lienzo como está, el novicio no sabe que ese supuesto regalo para el
maestro impresor, es uno de los grimorios más prohibidos por la Inquisición.
Afortunadamente para él, La Tabla Esmeralda fue copiada por fray Mateo para el
cardenal de Baviera. Desde la ventana de la biblioteca, Heilman contempla la gran
extensión de vides que hacen de su abadía la más grande y rica de la región. Después, su
mirada se pasea por los abarrotados anaqueles de la biblioteca, que contiene los más
hermosos códices. De sus copistas venían los mayores ingresos. Eran famosos en todo
el Sacro Imperio Germánico los códices de su abadía. ¡Nadie iba a impedir que las cosas
siguieran tal y como estaban! El abad era el segundo hijo de una familia perteneciente a
la alta nobleza. La riqueza de sus parientes, le había conseguido el mando de la abadía
dominica de Maguncia, pues toda la heredad paterna pasó a su hermano mayor.
Heilman, que era un hombre de armas, no acogió con agrado el destino eclesiástico que
su circunstancia le impuso. Se alegró de su suerte cuando comprobó que la abadía era
un medio de acumular poder y riqueza. Ninguno de los votos monásticos que juró en su
juventud: pobreza, castidad y obediencia, los cumplía. Sin embargo, él sabía ser discreto
y consiguió prestigio de hombre santo.
En su celda, fray Mateo prepara el pergamino donde copiará una carta de Heilman. El
abad, aunque escribe correctamente, tiene una fea caligrafía y le encarga al anciano las
cartas que envía. Le consta que sus secretos están a salvo con la ignorancia del fraile.
No obstante, el encabezamiento de la carta llama la atención de fray Mateo. Deletrea
con dificultad la palabra Inquisidor y se le hiela la sangre. Intuye que la sombra de la
muerte planea sobre alguien. Ahora lamenta no haber aprendido a leer lo suficiente
como para descifrar el contenido del mensaje. Otra palabra escrita se fija en su cerebro,
parece ser el nombre de una persona que se repite a lo largo del texto. Trata de dar
sonidos a las letras y el nombre le resulta conocido. Una terrible sospecha empieza a
forjarse en su mente. Piensa en Dámaso, en sus maravillosos sueños, y la ternura le
desborda el corazón. El novicio es el hijo que a él le hubiera gustado tener. Por defender
las esperanzas de su muchacho, sería capaz de enfrentarse al más poderoso señor del
Imperio. Sentimientos contradictorios luchan en el interior de fray Mateo. Siente un
profundo agradecimiento a los frailes de la abadía, que lo salvaron de morir cuando fue
abandonado por sus padres. Al difunto abad, que dirigió la abadía antes de la llegada de
Heilman, le tenía admiración y respeto. ¡Él sí que era un santo varón! Conocía las
debilidades del abad Heilman, pero jamás se había cuestionado la autoridad de sus
superiores, no se atrevía a juzgarlos ni siquiera en sus pensamientos. La inquebrantable
fidelidad del anciano, comienza a tambalearse. Busca en su celda el resto de un
pergamino olvidado, y decide hacer otra copia de la carta de Heilman y guardarla para él.
Ilustrísimo señor Inquisidor:
Me dirijo a su excelencia para denunciar a Johannes Gutenberg. Es muy probable que
conozca a este hombre, porque ocupó un puesto importante en el gremio de los plateros
y trabajó para el obispo de esta ciudad. Ahora Gutenberg se dedica a perfeccionar una
especie de xilógrafo, descuidando sus obligaciones familiares y el pago de sus deudas.
Pero no son estas culpas menores las que son objeto de mi denuncia.
Personas que quieren permanecer en el anonimato, me han contado que maese
Gutenberg tiene en su poder el más nefasto de los grimorios: La Tabla Esmeralda.
Como sabe su excelencia, dicho tratado contiene fórmulas mágicas atribuidas al mítico
Hermes Trismegistos. Alquimistas, aficionados a las ciencias ocultas y demoníacas, han
buscado este tratado a lo largo de los siglos. Pues bien, las personas antes
mencionadas, me informan de que Johannes Gutenberg pretende con un invento suyo,
que él llama Imprenta, hacer miles de copias de La Tabla Esmeralda. Su propósito es
extender el paganismo entre los buenos cristianos de nuestro Imperio y más allá del
mismo. Espero que esta carta ayude a su excelencia a combatir la herejía, que a tantas
almas condena al Infierno.
Su más fiel servidor, abad Heilman.
La palidez del rostro del hermano Dámaso, fue aumentando a medida que leía a fray
Mateo la carta del abad al inquisidor de Maguncia. Un levísimo ruido se oye en la celda
del anciano y ambos se alarman, pero se tranquilizan cuando identifican el roer de una
rata. Es de noche, los demás frailes duermen.
—¿Cómo se atreve el abad a inventar tan graves calumnias sobre maese Gutenberg?
Cuando los oficiales del Inquisidor registren el taller y no encuentren nada, el abad es
quien será acusado.
—No estés tan seguro, Dámaso. ¿Recuerdas que te conté que había perdido un libro
encargado por el cardenal de Baviera? —Ante el gesto afirmativo del muchacho,
prosigue—. No fue una pérdida, sino un robo. Creo que La Tabla Esmeralda, que
menciona el abad en su carta, es el libro del cardenal. Lo que no imagino es cómo habrá
conseguido nuestro reverendo padre meter ese grimorio prohibido en el taller de maese
Gutenberg.
La mente del novicio razona veloz y une hechos sin aparente conexión, en un principio.
—¡Maldito Heilman! El abad me ha usado para perpetrar su canallada.
—¿A qué te refieres? —pregunta fray Mateo alarmado.
El novicio le cuenta el misterioso envoltorio que el abad le mandó poner en el taller de
Gutenberg, entre las cosas personales del maese. Heilman le hizo creer que era un
regalo para sorprender al inventor. Por su tamaño, los frailes deducen que se trata de La
Tabla Esmeralda.
—Iré al taller antes de que lleguen los oficiales de la Inquisición. No hay tiempo para
prevenir al maese.
Oyendo las alteradas palabras del novicio, fray Mateo reflexiona y toma una decisión
que no le cuenta a su amigo.
—Espera, Dámaso, no vas a ir descalzo y en camisón por la calle. Debajo de mi
camastro tengo una túnica y unas sandalias. ¡Póntelas!
Con un movimiento inesperado y rápido, fray Mateo golpea la cabeza de Dámaso. El
joven cae al suelo, momento que aprovecha el anciano para salir de su celda.
Un año después, Schöffer entra en el scriptorium. Se dirige a la mesa donde trabaja su
amigo y le ofrece una impresión de la Biblia. Dámaso hecha a un lado el códice sobre el
que escribe, la contempla y se le llenan los ojos de lágrimas.
—Maese Gutenberg me dio esta Biblia para ti antes de morir. Es una prueba de su
agradecimiento.
—A fray Mateo es a quien tendría que estarle agradecido el maese. Si no hubiera sido
por él, habrían quemado a Gutenberg y a su Imprenta en la hoguera. ¡Dios tenga en su
Gloria a mi buen fraile, que se inmoló para librarme de venganzas y peligros!
—Consuélate pensando que tuvo una muerte rápida y se libró de los sufrimientos de la
cárcel.
El novicio arrecia su llanto. Los hechos que dieron lugar a la muerte del anciano fraile,
fueron los siguientes: después de dejar a Dámaso inconsciente en su celda, fray Mateo
se dirigió al taller de Gutenberg. Rompió la cerradura y a la luz de la luna que entraba
por los amplios ventanales, pudo distinguir en medio de la sala un enorme bastidor
rectangular con una prensa adosada, como las usadas para prensar uvas. No le cupo
duda de que era la Imprenta. El anciano la rodeó con actitud reverencial y bendijo el
artefacto emocionado. Le fue fácil encontrar el espacio que el maestro impresor
reservaba para sus objetos personales. Dámaso le había comentado que Gutenberg, tenía
un gran Cristo de plata bendiciendo su rincón. Como había imaginado, sobre una repisa
estaba La Tabla Esmeralda, envuelta en un lienzo que aún no había abierto el impresor.
Fray Mateo se apresuró en hacer pedazos el grimorio y tiró los restos por la ventana.
Amanecía cuando el fraile salía del taller, entonces se encontró con los oficiales de la
Inquisición que se disponían a realizar el registro. Fray Mateo dijo que el motivo de su
presencia allí, se debía a que quería incendiar el taller de Gutenberg. Para ello había
pagado a un par de rufianes que lo esperaban fuera con teas embreadas, pero que habían
huido al oír la caballería de los soldados. Aseguró que odiaba a Gutenberg y a su
invento, porque traería la ruina de su abadía y el ocaso de los amanuenses. Tras el
registro, los oficiales no encontraron nada que pudiera comprometer al antiguo platero.
La denuncia se consideró falsa y sobre Heilman recayó la sospecha de haber instigado a
su anciano fraile para provocar un incendio en el taller del impresor, dado los intereses
de su abadía. Fray Mateo fue condenado a la horca y Heilman cayó en un descrédito tal
que el Rector General de los Dominicos lo trasladó a una mísera y remota abadía
perdida en la Selva Negra. El éxito de la Imprenta no lo disfrutó Gutenber, que murió
meses después de los hechos relatados. Johannes Fust y su sobrino Schöffer, vendieron
las ciento cincuenta Biblias que el maestro dejó impresas. Sus fortunas aumentaron a
medida que el alto clero y el Vaticano fueron encargando copias de libros religiosos,
motivados por el precio y la rapidez de las impresiones.
La piedra se Sisifo
