EL ÚLTIMO IGLÚ

Iluq está ocioso, algo extraño en un esquimal en el verano ártico. Y no es que le falte la energía necesaria para emprender los arduos trabajos que un inuit tiene que realizar, durante la estación estival, con objeto de aprovisionar a su familia de comida que la alimente durante el largo invierno polar. No se trata de eso. Él es joven y fuerte, es simplemente que su mente ha dejado de pensar en el futuro, como si ya no supiera anticipar acontecimientos, predecibles por repetitivos a lo largo de los numerosos veranos  de su vida. Incluso el presente le resulta a Iluq esquivo. Está en medio de aquella inmensidad blanca y brillante al débil sol del ártico. A su lado tiene los aparejos de caza y pesca preparados, pero él permanece sin hacer movimiento o gesto que indique acción alguna. Se supone que tendría que estar pendiente de las pequeñas volutas de vapor desprendidas de la respiración de las focas, que están ocultas bajo el hielo, esperando el preciso momento de cazarlas.

Una extraña parálisis se ha apoderado de él. No es física; solo una orden que enviara su cerebro, un simple acto volitivo, y las coordinaciones necesarias entre sus músculos para cazar se pondrían en marcha. Un engranajes perfecto que domina con los gestos  adecuados a la acción; es un hábil cazador.  Iluq se ha quedado suspendido, como  envuelto en una tela de araña y, tan frágil, que el más leve movimiento rompería sus hilos. Podía, pero no quería romperlos. Él no es hombre de complejos soliloquios, apenas los justos razonamientos relacionados con el trabajo, la dinámica de la vida cotidiana  y de las relaciones personales, poco más. Una profunda indiferencia y confusión se ha apoderado de su ánimo. Ese estado mental no le es desconocido; en los últimos años le ha asaltado esporádicamente, pero esta vez se ha instalado definitivamente en su ser.

Iluq recuerda con nostalgia otros veranos, la alegría que se apoderaba de los esquimales nada más subir las temperaturas y aumentar la luz solar. Famélicos y hambrientos, los supervivientes del duro invierno polar, recluidos en los iglús casi seis meses, se afanaban en la caza y la pesca. Los animales eran numerosos, se dejaban atrapar fácilmente y se encontraban en plena fase reproductiva. Sedna se mostraba generosa con los inuit, los hombres, y ellos les ofrecían sacrificios para favorecer la pesca y la caza, con rituales que daban trascendencia a las costumbres propiciando la supervivencia. Celebraban comilonas tras comilonas, donde la gula garantizaba la acumulación de nutrientes, calorías y grasas,  que sus cuerpos convertirían en reservas para aguantar hasta el final del largo invierno, cuando los alimentos escaseaban o se habían consumido. El retraso del verano, por cualquier alteración climatológica, llevaba la muerte a los iglús. Pocos sobrevivían cuando el frío se alargaba y no permitía salir en busca del sustento.

La agradable tarea de rasparse unos a otros las antiguas capas de cebo sobre los cuerpos desnudos, para aplicar las nuevas capas de grasa, tan necesarias durante las gélidas temperaturas invernales en las que no eran suficientes las gruesas ropas de pieles,  favorecía el cortejo. Así se propiciaba la formación de parejas que darían lugar a nuevas familias. Iluq recuerda que precisamente en ceremonias como ésas, sintió la urgencia de su masculinidad por primera vez, apenas había iniciado su adolescencia. ¡Ah, que añoranza lo envuelve al rememorar su iniciación sexual, cuando se bebía la vida con la pasión del animal joven que era, lleno de esperanza y con la ilusión intacta!

A los esquimales les llena de extasiada euforia el contacto de piel a piel, experiencia extraña para ellos, que solo el rostro tienen al descubierto. El verano de su recién estrenada adolescencia lo guarda Iluq en su memoria y en su corazón. Recuerda las risas tras chistes o bromas, la abundante comida, el olor ácido del sebo con el que se untaban los cuerpos y a los jóvenes que, al igual que él, buscaban intimidad para sus juegos eróticos. Conoció a Runa, su mujer, en un encuentro estival entre comunidades inuit dedicado al trueque. Sus padres la habían elegido como esposa de su hijo, tras realizar un ventajoso intercambio con sus futuros consuegros. Nada más verla, sintió hacia Runa deseo, protección y cariño. Entonces ella era casi una niña que se mostraba asustada y triste, ante la perspectiva de abandonar a su familia para siempre e irse a vivir con unos desconocidos.

Buscando asideros para agarrarse a la vida, Iluq evoca con ternura los primeros placeres compartidos con Runa explorando sus cuerpos con curiosidad y pasión. Sin embargo, también se le hace presente la tristeza por los hijos que perdieron; solo uno les sobrevivió. Ni siquiera su único hijo y Runa, por él tan amados, le atan ya a este mundo.

¿Cuándo empezó a sentirse tan ajeno a la vida? No podría indicar el momento preciso, quizás en el desasosiego que le producía los encuentros con los misioneros cristianos y  sus leyendas sobre un dios-hombre que murió y resucitó para salvarlos del mal. Al principio los esquimales, amables y curiosos por naturaleza, acudían contentos a las reuniones que los misioneros organizaban. Los extranjeros correspondían dándoles alimentos, pieles y utensilios. De iguales reclamos, se valían para atraer a sus hijos a la escuela, donde se les enseñaban cosas inútiles en su medio natural. Los niños y los jóvenes fueron  perdiendo su identidad, despreciando los viejos mitos y su forma de vida. Se sentían desgraciados al compararse con otros chicos de mundos dichosos y vidas fáciles, que aparecían en las imágenes de la “Caja mágica”, que los hacían viajar por países de ignorada existencia hasta entonces. Regalos envenenados que los enfrentaban a su destino, haciéndoles desgraciados para el resto de sus vidas.

La fábrica de salazones y manufacturas del pescado que abrió una gran empresa en el Ártico, terminó de desubicar definitivamente a Iluq, cuando se vio obligado a emplearse allí. No pudo soportarlo y abandonó la fábrica. Nunca comprendió que sus conocidos pudieran permanecer tantas horas en un ambiente cerrado y asfixiante, como el de la fábrica, dedicados a trabajos tan diferentes a los tradicionales y a tareas mecánicas, en las que no te medías con una naturaleza desafiante poniendo a prueba tus destrezas.

Lentamente Iluq va quitándose la ropa hasta quedar completamente desnudo, como se deja por un tiempo a los recién nacidos en el iglú, para probar su resistencia y evitarles,  con la muerte, sufrimientos a los débiles. El inuit va apelmazando la nieve y construyendo un refugio, pero no recubrirá de pieles su interior, como lo hacía al terminar el hogar de hielo en el que su pequeña familia se refugiaría del frío y de los depredadores.

Pasea su mirada por los alrededores, más por costumbre que por curiosidad, y a los lejos distingue a un oso polar. Se ve que se ha quedado aislado en un islote de hielo en el mar  y navega a la deriva, cada vez más alejado de la tierra firme. El animal está famélico y permanece sentado y quieto. Resignado espera la muerte. «¿Cuánto habrá luchado por sobrevivir?», se pregunta. Iluq reflexiona y concluye que cada vez se reduce la superficie  cubierta por la nieve y son continuos los desprendimientos de bloques de hielo. Los inviernos son menos fríos, el clima se ha alterado perjudicando los ciclos de los animales y, por tanto, a la caza y la pesca que alimenta a hombres y animales. Ya no le importa como antes, pero empatiza con el oso del que se siente hermano y con el que se identifica, aunque Iluq busca la muerte de un modo consciente y la considera una liberación.

Veloces han pasado las horas, el sol de medianoche ofrece un hermoso espectáculo en el horizonte. Iluq lo contempla extasiado. ¡Ah, los veranos en el Ártico! Experimenta una leve fisura en su desidia y, por breves segundos, duda de la decisión que ha tomado. Pero no, éste que ha construido será su último iglú. Da gracias a Sedna por los momentos felices de su existencia y le pide protección para Runa y su hijo. Le pesa la tristeza que les va a causar su suicidio.

En el iglú vacío y desolado, Iluq entra sin ropa ni posesiones. Lanza una última y compasiva mirada al oso polar, compañero con quien esperar la llegada de la Muerte.  

EL REINO DE SALOMÓN

Salomón, hijo del rey David, es de los personajes más conocido de la Biblia. Su reinado dio esplendor a la historia hebrea. David extendió las fronteras de Israel a base de guerras. Por haber derramado tanta sangre, Yahvé castigó a David sin permitirle construir el templo que proyectaba. Salomón encarnó al monarca pacífico, ello era grato a los ojos de Dios. La máxima extensión que llegó a tener el reino de Israel, se muestra en el mapa.

 

La relación de Salomón con la mítica reina de Saba, que gobernaba un territorio entre Yemen y Etiopía, ha dado lugar a famosas películas. En el Corán también aparecen referencias a la reina de Saba, a quien llaman Balkis. A Salomón se le atribuyen proverbios, salmos y el Eclesiastés, además de ser un referente de sabiduría (recordad su sabia sentencia en el pasaje bíblico donde dos mujeres reclamaban la maternidad de un niño). Salomón construyó el Primer Templo de Jerusalén allá por el 955 a. C. y guardó en su lugar más sagrado, su sanctasanctórum, el Arca de la Alianza. En el imaginario colectivo ha quedado el Arca de la Alianza con un aura legendaria que aún hoy genera argumentos para cine y novelas. El Arca fue creada siguiendo el modelo que dio Yahvé a Moisés para guardar los Diez Mandamientos, cuando se los entregó en el monte Sinaí. El Arca de la Alianza desapareció del templo de Salomón y no se volvió a encontrar. Al margen del relato bíblico, veamos que nos dice la leyenda al respecto:

Según el Kebra Nagast (Libro de la Gloria de los Reyes de Etiopía) Salomón tuvo un hijo con la reina de Saba, Menelik I, que sustituyó a su madre en su reino. En un viaje que hizo Menilik para conocer a su padre, se llevó el Arca de la Alianza a Saba y, según la tradición, se alberga en la iglesia etíope de santa María de Sion en Aksum. Los reyes etíopes se coronaban en esta iglesia y se consideraban descendiente de la reina de Saba.

Los arqueólogos han encontrado en Jerusalén restos de un gran templo de cerca de tres mil años de antigüedad, que bien pudieran corresponder al de Salomón. La Biblia cuenta que Salomón recurrió al rey fenicio Hiram de Tiro, que poseía conocimientos técnicos para diseñar el templo y le envió a trabajadores judíos para que los enseñaran. Los fenicios fueron intermediarios entre Balkis, la reina de Saba, y Salomón. Ella proveería al templo de metales preciosos y, a cambio, el monarca de Israel pagaría con productos agrícolas y ganaderos. El trato fue punto de partida para la relación entre Balkis y Salomón. Intentemos separar la historia de la leyenda:

El reino de Saba se cree que estuvo en Yemen, por la existencia del matriarcado en las tribus preislámicas de la región (matriarcal era el reino de Saba). Los estudios lingüísticos relacionan la escritura antigua de esta zona con las lenguas semíticas y las antiguas etíopes, lo cual prueba que allí hubo un nudo comercial importante, base de la riqueza económica que se le atribuyó a Saba. De los que hay constancia es de que hacia el año mil a. C. existió una rica civilización al sur de Yemen donde destacó la ciudad de Marib (tal vez la ciudad natal de la reina de Saba). Las excavaciones arqueológicas se centran en el templo Mahram Bilqis, cuyo estrato más antiguo se data en el 950 a. C. (época de los amores de Salomón y la reina de Saba). Los sabeos establecieron relaciones comerciales con Etiopía, Egipto, Mesopotamia y la India. Hubo entre ellos buenos navegantes que atravesaban el mar para comerciar con especias, inciensos, tejidos y metales preciosos. Sirva la referencia de Saba para analizar las relaciones del Israel de Salomón con otros reinos y la idiosincrasia comercial tan genuina del pueblo judío.

Aunque es difícil discernir que hay de veracidad en cuanto se menciona, sí que nos da una idea de un panorama sociopolítico y económico que nos afectó y que condicionó, en cierto modo, nuestras genética histórica. Me refiero a las factoría comerciales que establecieron personas procedentes de Canaán en torno al año mil a. C. por las costas del Mediterráneo occidental, incluidas las españolas. Según el historiador Richard Miles, la Canaán bíblica, la tierra prometida por Yahvé a Abraham, era la tierra de los fenicios. Fenicia estaba formada por ciudades-estados independientes, en las zonas costeras del Mediterráneo oriental, que se corresponderían al territorio actual de Siria, Líbano y el norte de Israel. Las ciudades más importantes, en el actual Líbano, fueron Tiro, Sidón y como centro espiritual Biblos, famosa por su producción y exportación de papiros para la escritura y del que toma su nombre la Biblia. Hacia el 1500 a. C. los fenicios alcanzaron una prosperidad basada en su producción manufacturera, el dominio de la navegación y del comercio, favoreciendo su gran expansión. Además, fueron grandes intermediarios y nexo de unión entre reinos distantes. Observando el mapa de arriba, vemos que en la época de máxima extensión de Israel estas ciudades fenicias quedaron bajo el dominio judío. Tan estrechas relaciones entre judíos y fenicios se dieron, que Salomón construyó su templo con el asesoramiento del rey Hiran de Tiro. Siglos más tarde tenemos a Jezabel, princesa de Sidón, casada con el rey Acab de Israel. Todo lo anteriormente expuesto me suscita las siguientes preguntas:

—Aludiendo a las grandes migraciones que produjeron las sucesivas invasiones de los pueblos del Mar en Canaán, ¿qué relación tuvieron con la expansión que por el 1100, tuvieron fenicios y griegos por las costas occidentales del Mediterráneo?

—Considerando que judíos y fenicios, en los inicios del reino de Israel, fueron un mismo pueblo, ¿se puede datar la presencia de los primeros judíos en España con el establecimiento de las factoría fenicias en Cádiz, Málaga, Almuñécar o Adra?

—Suponiendo que, según nos cuenta la Biblia, esa Tarsis de la que llegaban barcos a Israel trayendo oro, plata, marfil, monos y pavos reales en tiempos de Salomón, fuera Tartessos, ¿no implicaría la presencia de judíos instalados entre las costas de Cádiz y Huelva organizando en intercambio con los nativos, el almacenaje y toda la infraestructura que requiere el intercambios comercial entre dos países?

Es de interés el mensaje moral que encierra la historia de Salomón. La Biblia, como el Corán y otros libros de sabiduría, es un manual de ética, convivencia y cohesión social, en torno a unos relatos identitarios. Por ello es instructiva la historia de Salomón, por la cual se resaltan las valores relacionados con la Paz, la Justicia y la Sabiduría.

 

 

 

 

  

Y LAS MONTAÑAS HABLARON (Khaled Hosseini)

Portada del libro de Khaled Hosseini

La lectura de la novela Cometas en el cielo, que fue llevada al cine en 2007, hizo que me interesara por su autor, Khaled Hosseini. “Y las montañas hablaron” es la tercera novela de este escritor, nacido en Kabul en 1965 y que emigró a Estados Unidos donde se doctoró en medicina, aunque ha hecho de la literatura su profesión. Le precede otro éxito editorial, Mil soles espléndidos. Las tres novelas se desarrollan en Afganistán, han sido vendidas en setenta países y traducidas a sus respectivos idiomas. Sin duda, la curiosidad que ha despertado su país dominado por los talibanes y gobernado por la sharia, ha contribuido en convertir las novelas de Hosseini en superventas. Sin embargo, sus novelas tienen calidad literaria y se articulan en torno al amor, la amistad, la solidaridad o el valor necesario para enfrentarse a destinos trágicos. Lo hace de forma conmovedora y sin caer en el melodrama.

La idea de escribir Y las montañas hablaron le surgió a Hosseini durante una visita a Afganistán representando a la Agencia de Refugiados de la ONU. Allí oyó a unos ancianos comentar la muerte de niños pobres durante los fríos inviernos afganos. De este comentario germina el tema central de la novela: la decisión de un padre de vender a su hija Pari, de tres años, a una rica pareja sin hijos que vive en Kabul, para salvar a sus otros hijos de perecer de frío y paliar la miseria en la que vive con su familia. Al morir su madre tras su parto, Pari fue criada por su hermano Abdulá, seis años mayor que ella hasta que el padre se casa de nuevo. La vinculación afectiva entre los hermanos es enorme y la separación marcará sus vidas con el vacío y la añoranza de los años pasado juntos. La novela empieza con una fábula contada por el padre a sus hijos, que en un principio despista al lector, pero que a lo largo de la narración adquiere su sentido profundo.

La novela tiene diferentes escenarios, Kabul, París, la isla griega de Tinos o San Francisco, en función de los personajes que cuentan sus historias respectivas, a través de las cuales se va construyendo la obra. Historias diferentes, pero que están unidas por sus relaciones con los protagonistas principales: Pari, Abdulá o el tío de los niños, Nabi,  que fue el intermediario en la adopción de la niña. Una novela coral bien construida que nos describe el Afganistán de antes del triunfo de los talibanes, que intenta modernizarse sin perder las raíces islámicas, y el de después de la guerra civil que arruinó al país convirtiéndolo en un infierno para sus habitantes, especialmente para las mujeres  Lo hace a través de personas que nada tienen nada que ver con los enfrentamientos políticos, pero que son arrastrados por estos. No hay una denuncia explicita a los dirigentes de las diferentes facciones en contienda, a las injusticias, a la miseria o al fanatismo que alimenta desde hace décadas la guerra en Afganistán, pero toda la novela es un dedo acusador al integrismo religioso, a la sinrazón de las leyes anacrónicas que imponen, a la hipocresía de la intervención internacional con fines redentores. Mejor paradas salen las ONGs en el fresco social que se vislumbra en Y las montañas hablaron.

En ese contexto devastador, los afectos son imprescindibles corazas frente al infortunio que permiten sobrevivir al calor del amparo prestado, que preservan la dignidad de las víctimas y son faro de esperanza y redención.

Recomiendo la lectura de los libros de Khaled Hosseini, especialmente Y las montañas hablaron. Tienen las características de las grandes obras literarias, esas que al final de su lectura hace que el lector no sea el mismo que las empezó. Espero que la historia central de la novela, la de los hermanos Pari y Abdulá, os conmueva tanto como a mí me ha conmovido y, junto con las demás tramas del libro, os ayude a profundizar en el conocimiento de los seres humanos, de sus sorprendentes comportamientos en los dramas colectivos. Con esta novela, Hosseini nos muestra cuanto está detrás de las noticias que sobre Afganistán aparecen en los medios de comunicación.

LA FUNDACIÓN DEL REINO DE ISRAEL Y LOS PUEBLOS DEL MAR

La mayoría de las ciudades-estados de la Edad del Bronce se cohesionaban en torno a un líder, que tomaba el poder por la fuerza y las armas. Pero ello traía inestabilidad, conflictos y decadencia, por las guerras fratricidas que se desencadenaban para obtener el caudillaje. La monarquía basada en la legitimación de una estirpe real que evitara los enfrentamientos, fue la solución que encontraron los imperios de Oriente Medio y se va consolidando a lo largo de la Edad del Hierro. Con el rey Saúl los judíos abandonaron su estructura tribal y comenzó el reino Israel y su dinastía hereditaria.

Para comprender el periodo de transición de la Edad del Bronce a la del Hierro en los territorios del Mediterráneo Oriental, hay que conocer el impacto que supuso en la zona las sucesivas invasiones de los llamados “Pueblo del Mar”, que remodelaron mapas político e idiosincrasias sociales.  El reino de Israel también se vio implicado y de ello nos habla la Biblia en relación a uno de esos pueblos invasores, los filisteos. Veamos posibles orígenes y procedencias de este conglomerado de tribus invasoras.

Hacia el siglo XII a. C. debió de haber una serie de terremotos, inundaciones o sequías, y hambrunas en las islas del mar Egeo y en zonas continentales circundantes, que produjeron grandes oleadas migratorias de los pueblos afectados, que se vieron obligados a invadir otros territorios. Como piezas de dominó que caen empujándose unas a otras, la cadena de invasiones precipitaron la decadencia de los imperios de la Edad del Bronce: en el área griega los de Creta y Micenas, en la turca el hitita y Troya. En Canaán y áreas vecinas, los pueblos del mar se enfrentaron con fenicios, judíos, babilonios y egipcios, siendo derrotados por el ejército de Ramsés III, según se cuenta en el bajorrelieve dedicado a la victoria de éste faraón sobre los pelesets, o filisteos como se les llama en la Biblia. Para tener una panorámica de los pueblos del Mediterráneo y sus enclaves hacia finales del siglo XIII, observemos el mapa de arriba. El de abajo, centrado en el Próximo Oriente, muestra su reestructuración tras las invasiones.

             

Los Pueblos del Mar llevaron a Oriente la metalurgia del hierro, conocida en el área  cretense y cambios religiosos, culturales y organizativos, como la administración central de los grandes palacios, al estilo de los de Creta y Micenas.

En el Libro de Samuel, los redactores de la Biblia nos cuentan cómo se instaura la monarquía hebrea. Samuel fue el último de los grandes jueces de Israel y su hijo, Saúl, el primer rey que unificó a las tribus convirtiéndolas en un solo pueblo. Saúl se hace fuerte derrotando a las amonitas, pero con los filisteos lo tuvo más difícil. Su yerno, David, le sucede en el trono, ayudado por el prestigio de haber matado al gigante filisteo Goliat. De la Casa de David, procede la estirpe real y la aristocracia hebrea. Para dar relevancia a la figura de Jesucristo, los evangelistas destacan su pertenencia al linaje de David.

No se sabe a ciencia cierta qué fue de los filisteos y los demás integrantes de los pueblos del mar, probablemente tras el paso de los siglos se fusionaron con los cananeos y las civilizaciones invadidas; la asimilación es un patrón repetido a la largo de la historia.

A David le sucede su hijo Salomón y su reinado fue el más glorioso de Israel.

LA MUJER DE SAL

La Mujer de Lot imagen extracto de internet

Sumida en extrañas reflexiones, yo, Meris de Sodoma, la más hermosa y sensual hetaira de los oasis y desiertos conocidos, me encontraba aquel día siguiendo a Lot y a su familia en su huida de la ciudad maldita. ¿Qué hacía allí?, me preguntaba al sentir los primeros rayos de sol quemando mi aterciopelada y blanca piel. Aún retumbaban en mi mente las palabras del profeta que dirigía la marcha del grupo: «Sodoma, el Dios único te maldecirá por tu soberbia y tus pecados. ¡Arrepentíos, hombres impíos, para salvaros de la venganza divina! Seguidme y haced penitencia implorando la piedad de Yahvé!».

La figura y voz de Lot eran tan vulgares como las de otros charlatanes o locos que, creyéndose iluminados, de vez en cuando arengaban a los clientes de mi prostíbulo, el más importante de la región. Nadie escuchaba a Lot, yo tampoco. Pero en ocasiones, las palabras son como dagas, más cuando la fatalidad las alían con una lánguida mañana de lluvia, que provocaba en mí una melancólica añoranza.

—Yahvé promete a los conversos la felicidad eterna —afirmaba el profeta—, en un paraíso donde la hierba y los ríos nunca se secan. Allí la abundancia y los manjares exóticos os mantendrán jóvenes para disfrutar del amor y la salud.

Para una diosa de los efímeros goces de orgasmos pagados, como a mí me consideraban, la flecha del mensaje divino hizo diana. Rememoré escenas de mi vida que creí ya olvidadas.

Mi infancia transcurrió en las tribus del desierto que persiguen a las nubes. Las semillas siempre al alcance de las manos, para sembrarlas al caer las primeras gotas de agua en cualquier lugar que lloviera. No me conformaba con mi destino; sería el de mi madre, reseca y prematuramente envejecida. Apenas era doce años mayor que yo, siempre estuvo sometida a los caprichos de los hombres. Para ellos, las mujeres no tenemos más valor que el de una famélica cabra. Yo era bella como el Lucero del Alba. Todos los varones me deseaban. El único patrimonio que poseía era mi cuerpo, con caducidad de no más que una década; parco tiempo para rentabilizarlo. Días de insufrible calor eran los míos, noches de intenso frío, hambre y trabajar hasta la extenuación. Caminar y caminar persiguiendo las escasas lluvias, con las esperanzas rotas cuando las nubes se desvanecían y los granos se volvían estériles añorando la tierra; rutina amarga de los “Guardianes del Cielo”. Me recuerdo corriendo ilusionada al encuentro de las caravanas con las que hacíamos el trueque de nuestros quesos y exiguas cosechas. ¡Qué admiración me causaban los mercaderes! Sobre todo, me fascinaban esas mujeres que seguían a las caravanas para hacer sus negocios carnales. Espiaba sus cópulas mercenarias. Consideraba poderosas a las prostitutas por dominar a los hombres usando sus vaginas. Ellos se mostraban manejables y débiles cabalgando jadeantes sobre ellas. ¡Cuán diferentes eran de las mujeres con las que yo convivía…! Las prostitutas exigían sus monedas con autoridad y expresaban sus sentimientos con insultos, o con algazara si la suerte les era propicia. Viajaban de acá para allá gozando de libertad. Qué ingenua era yo en aquella época; ignoraba sus enfermedades y sufrimientos.

El giro en mi vida sucedió pocos meses después de la fiesta de mi primera sangre menstrual, a los trece años. La ambición de mi familia, que esperaba al mejor postor para darme en matrimonio, me mantuvo soltera a una edad en la que otras eran madres. Decidí vender cara mi virginidad y, posteriormente, ser una de aquellas putas como despectivamente llamaban en mi tribu a las mujeres que yo admiraba. Pero no sería una puta cualquiera, no; mi arrojo y belleza me harían rica y famosa. Conquisté al dueño del caravasar que organizaba caravanas por las rutas más transitadas, que casualmente coincidió con mi tribu. Por mí repudió a sus esposas y concubinas cubriéndome de oro y piedras preciosas. Pero Meris no había nacido para vivir en jaulas de oro; las cadenas son cadenas aunque hayan sido fundidas con el metal más valioso. Hui de mi amante con las joyas que me regaló. Las vendí y me sirvieron para comprar el prostíbulo más lujoso. Las más hermosas hetairas trabajaban para mí. Sin embargo, a Meris costaba una fortuna poseerla. ¡Pocos pudieron pagar el precio de mi cuerpo!

Afortunada y satisfecha, me sentía en la plenitud de mis facultades cuando el profeta se interpuso en mi destino. Encontré a Lot predicando en mi burdel, yo me hallaba en uno de aquellos días en los que me sentía vacía y triste. La prosapia del profeta me atrapó como tela de araña. Hipnotizada por sus palabras, hice callar para escucharle a quienes se reían de él. Me desprendí de riquezas, liquidé negocios y seguí a Lot. Aquí me tenéis; no estoy segura de haber hecho lo correcto. El hechizo se ha roto. La aridez que atravesamos me recuerda al sitio del que hui apenas dejé la niñez. Me aterra encontrarme con mi tribu. El Destino me cazó por medio de este charlatán de mercado.

Iniciamos la marcha al atardecer. Camino junto a la mujer de Lot. Retrocedo unos pasos para observarla. Ella es humilde y dócil, del gusto de Yahvé. «Tú eres para tu marido un animal doméstico», le digo mentalmente. Recuerdo cómo lloraba mansamente, cuando Lot ofreció a los sodomitas a sus hijas vírgenes para que saciaran con ellas sus bajos instintos, antes de entregarles, para tal fin, a sus dos jóvenes y bellos invitados. ¡Maldita familia de fanáticos, desdichada la hora en la que me dejé embaucar para compartir esta locura! Quiero volver sobre mis pasos, pero un estruendo aterrador se oye en la dirección de Sodoma y de Gomorra. El olor del humo y del azufre es insoportable, ¿qué estará pasando allí? Sin embargo, no puedo girarme y ver lo que ocurre. Aquellos hermosos forasteros que Lot alojó en su casa, ordenaron que nadie debía mirar atrás. La curiosidad me puede, no sé si lograré dominar mi impulso y ver lo que sucede.

Han pasado varias horas y aún se deja oír el inmenso estrépito que viene del valle de las ciudades maldecidas por ese Dios de Lot. Andamos en dirección contraria desde que el sol apareció en el cielo y nos hemos alejado miles de pies. No creo que a tanta distancia me pase nada si echo una mirada atrás, al fin y al cabo, Sodoma me acogió como a una más de sus ciudadanas. Calmando la fogosidad de sus varones me hice rica. Me iré quedando rezagada al final del grupo y, cuando todos estén distraídos, echaré un vistazo para ver qué ha pasado en las ciudades del valle del Sidím. ¡Otra vez me encuentro con la mujer de Lot! Parece estar en todas partes, me saluda con un gesto. A pesar del calor, se cubre el cuerpo, el rostro y los cabellos para demostrar que es una matrona intachable y virtuosa. Tenerla cerca me sienta como una bofetada en la cara. Es como si ella pusiera sobre mí su dedo acusador, en mi oficio y me humillara ¡Cómo la odio! Me he adelantado; no quería tenerla al lado. ¿A qué vienen tantos lamentos, tanto escándalo? Todos rodean a la esposa de Lot. Iré a ver qué sucede.

¡No es posible, la esposa de Lot se ha petrificado! Sus hijas y su marido la rodean llorando e implorando la piedad de Yahvé. Ella ha mirado atrás y se ha convertido en una estatua de sal. Se escaparon mis pensamientos, se metieron en su cabeza y anularon su voluntad. ¡Pobre víctima inocente, ella ha recibido el castigo que a mí me correspondía!

            

                                                          Epílogo.

 

 Soy Robin Taylor, doctor en Arqueología Bíblica. Imparto clases en la universidad estadounidense de San Diego. Actualmente me encuentro haciendo excavaciones a orillas del Mar Muerto. Las tesis publicadas por el arqueólogo Ron Wyatt en los años noventa, afirmaban haber encontrado los restos de dos ciudades en su margen occidental. Según sus conclusiones, podrían ser Sodoma y Gomorra. Esas afirmaciones me trajeron a este lugar. Logré convencer a mi universidad para financiar nuevas excavaciones y nombrarme director de las mismas. Después de cinco años de trabajo en el valle del Sidím, hemos encontrado restos de dos ciudades muy próximas entre sí. Una al pie del monte Masada, la otra junto al monte Sodomer. Las pruebas del Carbono 14 dan una antigüedad a los asentamientos de tres mil quinientos años, plena Edad del Bronce en la zona. Dejamos al descubierto restos de cerámica enterrados en ceniza, al igual que vestigios del trazado de calles y un zigurat. Todo ello circundado por ruinas de una muralla de adobe y contrafuertes de piedra. Ron Wyatt argumentó que estas ciudades desparecieron de repente víctimas de un gran incendio, fruto de un fuerte terremoto que puso en contacto el material inflamable del subsuelo con el fuego de los hogares.

 «Lluvia de fuego y azufre», dice la Biblia que les mandó Yahvé a los sodomitas por sus terribles pecados. Ello explicaría, en palabras de Wyatt, la persistencia de la ceniza frente a la erosión ambiental durante miles de años. Lo quemado con sulfuro deja un residuo de ceniza más pesado que el material original. Nada nuevo hay en mi informe que no se haya registrado en los numerosos trabajos universitarios sobre Sodoma y Gomorra. Lo extraordinario viene en la narración que a continuación se expone:

A principios del mes pasado y una vez terminada mi jornada de trabajo, me encontraba descansando cerca de mi tienda cuando me sorprendió uno de esos maravillosos atardeceres del desierto. El cielo del horizonte estaba tachonado de nubes que matizaban la luz crepuscular y enriquecía sus tonalidades. Seguí mi impulso y me encaminé hacia una alta duna para contemplar mejor el ocaso. Sin darme cuenta recorrí varios kilómetros. Se me hizo de noche y me dispuse a regresar, felicitándome por llevar una buena linterna, aunque no era necesaria. Una luna llena inmensa se instaló en el cielo nocturno y uno de sus rayos incidió en la arena, destacando una formación mineral blanquecina. Me acerqué para examinar el lugar. Un primer análisis del hallazgo, me hizo albergar la esperanza de que se tratara de algo importante. La pelvis de una cabra me ayudó a excavar. Pronto descubrí que enterrada en la arena, estaba la base y una parte del tronco de lo que debió ser una estatua. Anoté mentalmente los signos orientativos para volver con mi equipo por la mañana. En los días sucesivos excavamos minuciosamente por los alrededores de la estatua, sin encontrar vestigio alguno de vida o asentamiento humano. El análisis de los restos de la escultura nos rebeló que estaba hecha con una solución salina de una blancura inmaculada, tan compacta y dura como la obsidiana. «¿Una estatua de sal en pleno desierto?», nos preguntamos. Mis colegas y yo mismo pensamos en la mujer de Lot, cuya curiosidad convirtió su cuerpo en sal al volverse para mirar hacia las ciudades maldecidas por Yahvé. Pese a considerar a la Biblia como un conjunto de relatos legendarios sin valor histórico, la asociación de ideas fue automática. Finalmente, decidimos abandonar el lugar por considerarlo intrascendente. Quizás la escultura se le hubiese extraviado a una caravana durante una tormenta de arena.

Me quedé rezagado junto a los restos de la estatua, un detalle llamó mi atención y me retuvo junto a ella. Se trataba de una piedra grande y de forma rectangular. La cogí pensando que sería el resto de un sillar de alguna construcción desaparecida, pero al sacudirla se desprendieron las láminas de arena compacta que la cubrían. Algo sonó en su interior. Con cuidado fui quitando todos los residuos y descubrí que se trataba de una piel de cabra que envolvía un cofre de bronce tallado, bien conservado. Su tapa encajaba herméticamente. El conjunto se mimetizaba de tal forma con el entorno que, estando el cofre al pie de la estatua y habiendo excavado junto a ella, no lo habíamos descubierto. Me llevé el cofre al campamento para abrirlo junto a mis compañeros.

En el interior del cofre encontramos un lienzo de lino con una pintura de cuerpo entero de una mujer bellísima. Estaba casi desnuda. Algunas joyas y una tela ligera y transparente destacaban la perfección de sus rasgos. Acompañaba a la pintura un manuscrito con varios textos: uno en pictogramas egipcios, y otro, escrito con signos semíticos muy arcaicos. Los especialistas en Lenguas Muertas de la Universidad Hebrea de Jerusalén, hicieron las traducciones de los textos y tenían idéntico mensaje. Decían que el retrato correspondía a Meris de Sodoma y transcribían sus pensamientos siguiendo a Lot, en su huida de las ciudades castigadas por Yahvé. Valiosos objetos acompañaban a la pintura y a los manuscritos, como si hubieran sido allí puestos de ofrendas.

La última noche en el campamento alrededor de la hoguera, mis compañeros y yo estuvimos haciendo conjeturas sobre el destino de Meris de Sodoma, a partir del abrupto final de la narración que dejó inconclusa. No es difícil imaginar a la hetaira huyendo de la familia de Lot y de sus estrictos códigos morales. Encontraría alguna caravana que la socorriese y no le costaría mucho esfuerzo a la bellísima Meris, rehacer su vida de lujos en una próspera ciudad del entorno. Debió acumular mucho dinero para pagar los valiosos presentes contenidos en el cofre, a los escribas que en diferentes lenguas anotaron sus reflexiones y al pintor que hizo su retrato. ¿Cómo llegaría Meris a enterrar el cofre junto a la estatua de sal de la esposa de Lot, de quien la Biblia no menciona ni su nombre?, fue la pregunta que me estuvo rondando la cabeza hasta que el sueño me venció. La cuestión me obsesionó tanto, que esa noche soñé con una Meris envejecida. En mis fantasías oníricas, la visualicé envuelta en un manto bajando de un camello con la ayuda de los servidores que la acompañaban. Con andares resueltos, la vi situarse junto a la estatua de sal y mandar a los criados excavar un hoyo profundo en la arena. Una vez terminado el agujero, ordenó que la dejasen sola con la esposa de Lot. Musitó palabras que no logré entender, algunas me parecieron plegarías. Ocultó el cofre en la profundidad excavada al pie del cuerpo petrificado, enterrándolo ella misma con la arena amontonada.

Me he despertado inquieto por el extraño sueño, aun siendo consciente de las trampas que la obsesión por un tema crea en la imaginación. Me concentro y trato de ponerme en la piel de Meris, sentir su enfrentamiento psicológico con la virtuosa matrona, sus inevitables comparaciones con ella. En el momento de sus reflexiones, hace más de tres mil años, la hetaira se sentía superior a la esposa de Lot porque estaba en la plenitud de su esplendor físico. Era consciente de su poder, de la fuerza de su voluntad contra un destino impuesto por las costumbres de una sociedad patriarcal, donde una cabra valía más que una mujer. Pero Cronos es un dios impasible y ante nada se impresiona, ni todos los tesoros del Universo lo sobornan. No es difícil imaginar la impotencia de Meris ante los estragos que el tiempo iba haciendo en su cuerpo. Con su belleza marchita, su poder desapareció. Pero antes seguro que volvió a tener amantes ricos y que volvió a reinar en burdeles lujosos. Por eso su caída sería más estrepitosa y su derrota más amarga. Es probable que los pensamientos de Meris volaran a las proximidades del valle del Sidím, a esa oscura y resignada mujer convertida en estatua de sal, que cargó con su destino. La recordaría cuando contemplaba su piel ajada y su cuerpo totalmente cubierto. Pensaría: la esposa de Lot ha sido la auténtica vencedora frente al Tiempo. Pasarán miles de generaciones y la mujer de sal continuará allí por los siglos de los siglos. En opinión de la hetaira, su contrincante había alcanzado una cierta forma de eternidad, una victoria contra un dios más poderoso que su Yahvé: el Tiempo. No obstante, la resignación no era virtud de Meris, por eso ideó un procedimiento para que alguien como yo, en un lejano futuro, fuese también testigo de la perfección de sus rasgos, de la belleza con la que fue bendecida por los dioses. Yo, Robin Taylor, mirando tu retrato, Meris de Sodoma, doy fe de que eras bella como el Lucero del Alba, y que solo el Tiempo te derrotó. Cojo el ordenador, selecciono el archivo con el informe para mi universidad y se lo envío. Luego cuelgo en Internet la historia de la hetaira, junto con la copia que logré pintar de su imagen ante que al contacto con el aire se desintegrara; soy muy buen retratista. A todos mis contactos les ruego que lo reenvíen para su divulgación. En estos momentos la historia de Meris y la imagen de su hermosura se extiende por todo el planeta. ¡Por una vez, lo efímero le ha ganado una pequeña batalla a lo eterno!

APROXIMACIÓN A LOS ORÍGENES DEL PUEBLO JUDÍO

 

Portada de la Novela Carta para una futura fraternidad de Isabel Anaya

Respecto a los artículos que escribiré teniendo como base la documentación de “Carta para una futura fraternidad”, debo aclarar que no soy especialista en la cultura judía, tampoco en la poesía y en la filosofía de Salomón Ibn Gabirol. Simplemente he escrito una novela cuyo protagonista es Gabirol, una ficción dentro de las coordenadas históricas y culturales en las que vivió Gabirol, las de la Al-Ándalus del siglo XI. Para ello, he necesitado buscar información en manuales de historia, de filosofía, tesis doctorales, conferencias y publicaciones de catedráticos de las universidades de Zaragoza, Granada, Málaga y de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Son las comunidades de judíos sefardíes donde Gabirol está más valorado. Sus poemas ponen letra a muchos cantos litúrgicos sefardíes siendo, además, el filósofo que les sirve de referencia. Una de las principales avenidas de Tel Aviv, la capital administrativa de Israel, se llama Salomón Ibn Gabirol, lo cual nos indica la importancia que se le da a su figura en el Estado Hebreo. Para comprender a un poeta y filósofo tan impregnado de su religión y cultura judía, hay que conocer a fondo la historia de su pueblo. Empezaré por los orígenes del judaísmo.

Hay cientos de ensayos sobre la historia hebrea y no siempre coinciden en sus datos e interpretaciones. Así que se imponía elegir un libro de referencia; éste fue el que publicó Howar Fast en 1.968 titulado “Los judíos, historia de un pueblo”. El motivo de mi elección fue que admiraba a Fast por sus novelas (Espartaco, Mis gloriosos hermanos, La pasión de Sacco y Vanzetti…) Era un escritor judío con un enfoque de la historia que me gustaba y de la que demostró su profundo conocimiento. Los judíos, historia de una pueblo surgió del encargó del principal rabino de Nueva York, que puso a su disposición la mayor recopilación de libros escritos sobre el pueblo hebreo. Era tanta la documentación y Howar Fast se empleó en ella con tanto rigor, que tardó once años en escribir el ensayo. Parte de la información que daré, se basará en la mencionada obra de Fast.

En la Edad del Bronce en la zona de Oriente Medio  (sobre el 2.000 al 1.500 antes de Cristo)  los remotos antepasados de los judíos eran pastores que se movían entre la península de Sinaí, el Néguev y la región actual de Jordania. Formaban confederaciones de tribus que, a veces, se reunían en torno a un patriarca común. De esas tribus, destacamos a los “Bene Israel” (hijos de Israel), que reconocían como padre común a Abraham, originario de Ur, y de la que emergerá el pueblo judío. En la genealogía de Abraham hay que remontarse a Noé, éste tuvo tres hijos: Sem, Cam y Jefef. Ellos y sus familias, cuenta el Génesis, repoblaron de personas la Tierra después del Diluvio. De la rama de Sem descendería Abraham, de ahí que a los judíos se les llamen semitas.

Según la Biblia, Dios le ordena a Abraham que se traslade a Canaán. La zona que incluiría Canaán sería las situada entre el mar Mediterráneo y el río Jordán, los actuales países de Israel, Palestina (la zona de Gaza y Cisjordania) y puntos de Jordania, Siria y Líbano. Cananeos fueron los antiguos fenicios de cuya relación con los judíos escribiré en artículos posteriores. El padre de los Bene-Israel, Abraham, plantó su tienda en la cananea Siquen. En el lugar, Dios le prometió esa tierra para su descendencia. Compró una tumba en Hebrón, la tumba de los Patriarcas, estableciendo el derecho sobre ese territorio. Por una hambruna, Abraham se trasladó con su tribu a Egipto. Allí el faraón se enamoró de su esposa Sara, que la cree su hermana, y le entregó tierras y ovejas para conseguirla. Descubierto el engaño, el faraón lo expulsó de Egipto. En Hebrón, Abraham se enfrentó a su sobrino Lot por los rebaños y Lot abandonó la tribu. Al ser estéril, Sara le ofreció a su marido a su esclava Agar, que concibió a Ismael, padre de los ismaelitas que serían los beduinos nómadas (los remotos antepasados de las tribus árabes). A los noventa y nueve años Abraham fue padre de Isaac, que junto a su nieto Jacob serán los patriarcas. Jacob tuvo doce hijos (Ruben, Simeón, Leví, Judá, Isacar, Zabulón, Dinah, Gab, Dan, Neftalí, José y Benjamín) las doce tribus de Israel. El doce es un número que aparecerán muchas veces en el Libro. Resumido lo que cuenta el Génesis sobre Abraham para contextualizarlo, seguimos con otro capítulo del relato fundacional del pueblo hebreo: la esclavitud de los judíos en Egipto.

La Biblia relaciona la estancia de los judíos en Egipto con la historia de José, pero las investigaciones históricas sostienen que los antepasados de los judíos entrarían en Egipto por motivos diversos: por supervivencia en épocas de hambrunas buscando pastos para sus rebaños, como mano de obra voluntaria o esclava, en tiempos de Ramsés II, monarca que realizó enormes construcciones, incluso como mercenarios, pues en la época de los Ramsés II y III, el ejército egipcio necesitó aumentar sus tropas ante la invasión de los Pueblos del Mar (hacia el 1.200 a. C.). No obstante, con anterioridad hubo muchas oleadas migratorias. Si nos atenemos al relato bíblico, los judíos se encontraban en Egipto sometidos a duros trabajo de “ladrillos y adobe”. Por eso, Akenatón (1.353/1.336 a. C.) es otro candidato para ser el faraón que esclavizó a los hebreos, su ciudad, Amarna, se hizo de ladrillo y en dos años, en un país donde las construcciones se hacían de piedra. En un cementerio de Amarna datado de la época de Akenatón, se han encontrado muchos esqueletos de personas muertas jóvenes con lesiones relacionadas con la construcción. Apoya dicha tesis el monoteísmo que impuso Akenatón, algo totalmente nuevo en la Antigüedad y que aparece en la religión judía, al proclamar a Yahvé como único Dios. Sobre el origen de Moisés, al margen del relato bíblico, hay diversas teorías; unas dicen que pertenecía a la tribu cananea de los amorreos, mientras otras, que era el hijo bastardo de un príncipe egipcio, o tal vez un alto escriba. El Génesis cuenta que los hebreos se rebelan y deciden marcharse bajo el liderazgo de Moisés, negándose el faraón a que abandonen el país del Nilo. Los egipcios son castigados con las siete plagas y el monarca se ve obligado a dejar salir a los judíos. Precisamente, la última plaga, la de la muerte de los primogénitos egipcios y la señal de sangre en la puerta de los hebreos para salvarlos, marca la liberación de los judíos y el Éxodo. Ese pacto de sangre entre Yahvé y su pueblo ha sido recurrente en la historia hebrea y el Séder de Pésaj (salto o pasaje a la libertad) que conmemora dicho suceso, es de las principales fiestas hebreas.

No hay acuerdo en poner fecha al Éxodo, se cree que se produjo en un periodo comprendido entre el 1.400 al 1.200  antes de Cristo y marca la fundación del pueblo judío. Su destino era la Tierra Prometida, Canaán, en la que entran liderados por Josué, después de estar cuarenta años vagando por el desierto y de que Yahvé le entregase a Moisés los Diez Mandamientos, código de conducta y convivencia por el cual regirse.

Por aquella época, en la región también había ciudades amuralladas en los oasis  y zonas más fértiles, era el caso de las cananeas. El Edén del imaginario judío; un jardín de leche y miel, bien pudo situarse en estos fértiles oasis que vislumbraban los hambrientos y sedientos Bené- Israel, desde sus zonas desérticas, o bien las tierras fluviales del Nilo o del Éufrates y del Tigris. En tiempos de extrema sequía, las tribus pastoriles intentaban invadir las ciudades sin éxito. En otras situaciones, estas ciudades dejarían entrar a las tribus nómadas y a sus rebaños a cambio de impuestos en especie o trabajo, como en el caso de Egipto. Un gran cambio se produce en la zona a partir del 1.200 antes de Cristo, relacionado con la irrupción de los Pueblos del Mar,  además de la introducción del hierro, el caballo y el carro, que hacen ganar guerras empoderando a las ciudades y desnivelando la relación de fuerza. Sin embargo, las tribus nómadas continuarían estancadas con respecto a los sedentarios y prósperos centros urbanos.

LA ENCRUCIJADA DEL TAO

Pintura de Isabel Anaya

La lluvia de febrero cesó de repente. La tarde se resiste a hundirse en el ocaso. Un resto de arco iris, obligado y protestando, se acaba de desdibujar en el cielo. Con premura, las cafeterías han sacado mesas a la calle y ya tienen personas sentadas charlando ante bebidas humeantes. Celebran el ansiado aguacero y disfrutan del agradable olor que desprende la tierra mojada. Los ángeles se asoman al campanario de la catedral, suelen chismorrear sobre los asuntos humanos, al igual que los duendes que, camuflados entre las macetas del vecindario, se esfuerzan por enterarse de las conversaciones. Las gaviotas se han acercado desde el puerto para ver cuanto pasa, después se lo contarán a las sirenas del mar de Alborán. El fantasma de un fraile pintor, de los que vivieron en el antiguo convento de san Agustín, se lamenta por no tener manos que plasmen en un lienzo la escena callejera y su desdoble dibujado en los charcos del suelo. El naranjo se ilusiona pensando en la cercana primavera que lo llenará de blancas flores de azahar, inundando con sus aromas las calles de la ciudad.

Lástima que esta sublime encrucijada de mundos paralelos, que la magia de la lluvia ha convocado por efímeros segundos, solo sea visible para una niña con alma de poeta. Sin embargo, ella nada dirá de sus percepciones, no quiere que otra vez la tomen por chiflada. Por eso escribe cuentos, con la esperanza de que los humanos nunca olviden sus sagradas conexiones con los reinos de la Naturaleza y del Espíritu que a todos nos une; ese Tao maternal que es el útero de todo lo creado.